读书笔记：阿莱夫

我在罗马时曾同哲学家们探讨，他们认为延长人们的生命只是延长他们的痛苦，增加他们的死亡次数而已。

永生是无足轻重的，除了人类之外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么。

死亡（或它的隐喻）使人们变得聪明而忧伤。他们为自己朝露般的状况感到震惊; 他们的每一个举动都可能是最后一次; 每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。

许多演员派奉行禁欲主义; 有一些，例如奥里赫内斯，把自己弄伤残; 另一些在地下阴沟里栖身; 还有的自己剜掉眼珠; 再有一些...他们往往从禁欲苦行走向犯罪。

贝雷尼斯的演员派特奥庞波否定了这些神话，他说每个人都是神为了感知世界而设计的一个器官。

任何命运，不论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

看到叔本华说一个人从出生的一刻起到死亡为止的所能遭遇的一切都是由他本人事前决定的。因此，一切疏忽都经过深思熟虑，一切邂逅都是事先约定，一切耻辱都是惩罚，一切失败都是神秘的胜利，一切死亡都是自尽。

我用镜子照照脸以便知道自己是谁，知道再过几小时当我面对自己的下场时如何动作。我的肉体也许会害怕，我却不会。

他不会在海岸高地建造一座迷宫，一座水手们从老远就能望见的红色的迷宫。世界本来就是迷宫，没有必要再建一座。

我知道我对她不合理的爱慕有时使她难以容忍; 如今她死了，我可以专心致志地怀念她， 不抱希望，但也没有屈辱感。